



Even before the idea, the artist had the title for the piece. He was writing an essay about the work of Robert Longo, and in one part he wrote it was about *the physical impossibility of death in the mind of someone living*. It was poetic—all the clumsy Bs and Ps in it, and how it tried to explain something that wasn't there, or was there. He liked the way it went bubbada-bubbada-bubbada. It really stuck in the mind.

He'd always looked at pictures and read stories about sharks. They had this really powerful horror. He thought if he could actually get a shark into a gallery—because he didn't want to paint one, and he didn't want to have, like, a really beautiful Cibachrome light-box, or a photograph—if he could get one in a space, actually in liquid, big enough to frighten you, so you feel you're in there with it, feel it could eat you, it would work.

He went down to Billingsgate Market and said to the guy, “Oh, can you get me a shark?”

The guy said: “Oh yeah, any size you want.”

He said: “You can get me a twelve-foot shark?”

”Yeah.”

The fisherman told him how much it was per pound and he thought he'd worked it out. But then later the fisherman said he couldn't get it, which really fucked the artist up, because he had planned to put it in a big show. It was also an extra cost for him. It meant he couldn't make a lot of money on it.

Looking at a map, the artist took down the names of all the towns on the coast of the Great Australian Bight. Then he got the phone numbers of the main post offices in the towns, and started calling them one by one. When someone answered, he asked them to put up a poster with his number on it saying he wanted a shark. The phone never stopped ringing. Mad fucking crazy shark fisherman calling up.

There was a system the artist had used when he'd worked as a telemarketer at a company called M.A.S. Research, and he realized he could use the same system to rank the fishermen calling him from Australia. It was like: Good, Maybe, Slightly possible, Idiot, Madman. He gave them all a grade. Both the artist and his gallerist's number were on the poster, so he'd be at his gallerist's house drinking at four in the morning, getting drunk, and the gallerist would go, “It's a bloke from Australia.” They narrowed it down further and further. One day, a friend of the artist said he'd heard of this great guy in Australia, a shark hunter called Vic Hislop. So the artist and the gallerist got a load of information on him too. In the end, Vic Hislop was the best, so they just chose him.

The shark hunter said:

My son and I have risked our lives many times, just the two of us against the ocean and the big sharks. We've drifted around in swamped boats for days and been pulled overboard at night tangled in ropes. When I was thirteen, my friend's father flipped his trawler and disappeared, along with six other men. Two days later an arm and a leg washed up on the beach. After that I decided I had to learn more about killer sharks.

If you want to catch a shark, you have to get the right bait. I use stingrays, which are a treat for a big shark. I've got plenty of them in the freezer. Once the shark takes the bait, it'll tow the boat, sometimes for hours. That's why I only have a small boat, a little aluminum one. The shark circles and fights until it's too tired to go on. Sometimes you can just shoot them, but I couldn't shoot Hirst's sharks because he wanted them to look pristine, so I towed them in. Once another shark came along and bit the tiger I was towing in and wrecked it. That was a sore point, even though England still wanted the tail. He was a big bastard.

The next thing to do, once the shark was back on land, was to freeze it, stomach contents and all. I used hooks and strings to hold the shark in a swimming position, and then I used a screwdriver to pop the jaws to expose its teeth. Sharks have no bone structure, so I slid a long piece of timber down its mouth and into the stomach to support the cartilage and lift it into place. The whole thing was frozen at minus twenty-five degrees Celsius, wrapped in plastic bags to keep the shark from losing size. If not it would probably lose about a fifth of its size from dehydration.

I used to preserve sharks in formaldehyde thirty years ago. I made a steel hose out of brake line and filled it every twelve inches. That's the way to do it. I don't do it anymore because one day I was pumping away when the line burst and it sprayed in my eyes. I went to hospital, and they flooded my eyes with saline. I've had some near misses for sure.

Later, the shark hunter said that he'd sent Hirst a great white shark that he'd had for years on his property in a makeshift freezer. He'd caught it before the great white became a protected species. To get it through customs, he had to prove the date of the kill by showing a picture of his son, who was twenty-six, as a nine-year old, posing with the shark. That shark became *The Immortal*, exhibited at the Oceanographic Museum in Monaco. The show horrified wildlife experts. But the shark had been long dead and frozen. He hadn't broken any laws. It was a job well done.

When the artist first started out, he wanted to be a painter, but he couldn't do it. A painter has to start from a white void. It used to screw him up completely. He tried everything to do it, but he never could. After that he started making little collages. If he could go around on the street and find little objects that were already organized, he could arrange them brilliantly.

The collages were good, but something still felt wrong. He spent his days wandering around, going, "I have to make something that's about something ... I have to make something that's about something ..." Because otherwise he was going to end up dippy-dapping around the art world before he'd even got started. He kept chewing on it, repeating the same sentence, "It has to be about something important."

When he was really young, he wanted to know about death. He went to the morgue. Seeing the bodies made him feel sick. He thought he was going to die. It was awful, but he went back, again and again, until he was comfortable enough to draw the bodies. The point where death starts and life stopped, for him, in his mind, before he saw the morgue, was there. Now he was holding them. And they were dead bodies. Death was moved a bit further away.

He didn't know where the idea came from, but one day he said to himself, "What if I had a life cycle in a box? And what if it was a rotting fucking head, and it was real, and it had flies on it?" It was by far the best piece he'd ever thought of.

Later the artist met Lucian Freud, who came up to him and said, "I've seen the fly piece. And I think you started with the final act."

Not only had Lucian Freud seen it, but Francis Bacon too. The artist heard about it over the phone from his gallery. The person calling him said, "I don't know if this is interesting to you, but Francis Bacon's here, and he's been in front of your piece for an hour." He didn't know what to say. It actually embarrassed him a little. At the time he thought it was probably best for him to play it down.

The artist told people in interviews he'd seen the fly piece mentioned in one of Francis Bacon's last letters. Francis Bacon wrote, "Hi blah blah I'm not feeling well blah blah it was great to see you the other day. Just went to the Saatchi Gallery and saw this show of new British artists. Bit creepy blah blah. There's a piece by this new artist"—the artist didn't remember whether Francis Bacon mentioned his name—"and it's got a cow's head in it and a fly-killer and loads of flies and they fly around. It kind of works." It kind of works! Like: "Nice toilet upstairs." It kind of works. *Fantastic*, said the artist.

The shark piece and the fly piece were the centerpieces of the artist's big show at the Saatchi Gallery. When he exhibited the fly piece before he did it with a real cow's head. It stunk the place out. People wouldn't go in the room. The head was rotting, and had maggots under the skin. The artist said, "Leave it!" But people were freaking out. In the end, he had to compromise. He took it out, nearly retching. Flaps of skin were peeling off, and the head was covered in maggots. He put it in a dustbin and lit it on fire. The head burned until it was a black mass. Then he took the black mass out of the dustbin and put it back in the vitrine, because he still wanted it to be real. The room stank for weeks.

The artist toyed with the idea of doing a certificate for Saatchi, stipulating that he had to have a real head in the vitrine. He wanted a real cow's head in there. The problem was that if you have a real cow's head, no one goes and looks at it. That much he was aware of. The artist thought, "I'm not into stinking everyone out of the gallery. I'm into drawing them into the gallery." That made it less of a compromise. So what if they go, "Fake head!" He didn't give a shit, so long as they thought it was real. If they didn't know, he didn't fucking care. He had a fake cow's head made, and spent hours in the gallery, dressing the head up with dog food, ketchup, mayonnaise, and lard—stuff that flies would eat. Everyone asked "Is it real or isn't it real? What the fuck is that?" No one knew, not even Francis Bacon.

On top of the fly piece, Saatchi had offered to fund whatever new artwork the artist wanted to make. The result was the tiger shark suspended in formaldehyde in a vitrine, *Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living*. Saatchi bought it for £50,000.

After the artist sold the shark, he realized it was simple as that. Saatchi says he wants it; they invoice him; someone collects it. Once you put a price on something, you don't really decide who buys it. If Saatchi were to sell it, on the other hand, he would have a problem. And he will eventually, because Saatchi sells everything. He's interested in money, and that's probably why he spent all that money on the shark piece.

He's got all this work—he bought about six pieces, even more maybe—and then he thinks, “If I can pay sixty-thousand for one, all this goes up in value.” Then it gets to a point where you can't get it up any more so he flogs it all off and finds another artist. The artist didn't mind all that though.

Right from the beginning, people told the artist he was selling out. There was this one guy who told him: “You're selling to the fucking Saatchis. How can you do that? Morally?” It was always “the Saatchis” even though Doris, Saatchi's wife, had passed away. The artist took it seriously, at first. He thought, “God, I've fucked up. I've fucked up.” He had been caught up in the whole world of it. The guy was right, he was going that route.

The thing was, Saatchi also bought something from the righteous guy's degree show. This made the artist come to realize that the whole time he was the only one losing sleep over it. The other guy just didn't give a fuck. He spent a year bending the artist's ear about it, and then, bang—sold immediately, like that. There was no discussion, nothing. The artist thought, “Oh I see. That's all there is to it.”

Eventually the artist won the Turner Prize, and after that, he had the best two years of his life taking drugs and drinking with his friend Keith. For him it was all part of the art. It was a big celebration. Every night, when the drugs wore off, instead of going to bed on his own, hating himself, feeling like shit and wanting to commit suicide, he'd sit together with Keith. “This is the best bit!” they would say, and they would force themselves through it and fight it out. The other people would be asking if there were any more drugs, and the artist and Keith would say no. The people would say they were going home. “Well, fucking go home then,” the artist and Keith would say. “We're not. We're staying out, because we love this bit. The best bit.”

Not too many years later, the artist started blacking out. He figured he liked to mix his drinks, not sticking to one drink. He thought, why not cocaine and drink? It turned him into a babbling wreck overnight. He would be walking around in the morning and people would be telling him, “You did this,” even though he had no memory of it at all.

The shark hunter was of course aware of the artist's success. He thought it was brilliant when he saw pictures of the sharks he'd supplied splashed over papers around the world. He didn't care how much the artist's work sold for. It has the artist's name on it. He's famous. The shark hunter had to take his hat off to him. Of course, the sharks wouldn't last. They were bound to decay, and it wouldn't even take all that long. Formaldehyde is not a perfect form of preservation. The difference was that the artist wasn't using formaldehyde to preserve his artwork for posterity. He was using it to communicate an idea.

He got it right reminding people of what's out there in the deep. There could be a person in one of the sharks and you wouldn't know.



Incluso antes de la idea, el artista ya tenía el título de la pieza. Él escribía un ensayo sobre el trabajo de Robert Longo, y en alguna parte escribió que se trataba de *la imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo*. Era poético, todos los torpes Emes y Bes en él, y cómo trataban de explicar algo que no estaba allí, o estaba allí. Le gustaba la forma en que se hizo bubbada-bubbada-bubbada. Realmente se clavó en la mente.

Siempre miraba fotografías y leía historias sobre tiburones. Poseen este horror realmente poderoso. Pensó que podía meter a un tiburón en una galería, porque no quería pintar uno, y no quería tener una caja de luz Cibachrome, o una fotografía; si podía tener uno en un espacio, dentro de líquido, lo suficientemente grande como para asustarte, para que sientas que estás allí dentro con él, que te podría comer, funcionaría.

Bajó al mercado de Billingsgate y le dijo al chico: "¿Ah, puedes traerme un tiburón?"

El tipo dijo: "Ah, sí, del tamaño que quieras".

Él dijo: "¿Puedes conseguirme un tiburón de doce pies?"

"Sí".

El pescador le dijo cuánto era por libra y pensó que lo había logrado. Pero después, le dijo que no podía conseguirlo, lo que realmente jodió al artista, porque había planeado ponerlo en una gran exhibición. También era un costo adicional para él ya que significaba que no podía venderlo.

Mirando un mapa, el artista anotó los nombres de todas las ciudades en la costa de la Gran Bahía Australiana. Después obtuvo los números telefónicos de las principales oficinas postales de las ciudades y comenzó a llamarlas una por una. Cuando alguien respondía les pedía que pusieran un cartel con su número en el que decía que quería un tiburón. El teléfono nunca dejó de sonar. Llamaba puro pescador loco de remate.

Había un sistema que el artista había utilizado cuando trabajaba como agente de telemercado en una compañía llamada M.A.S. Research, y se dio cuenta de que podía usar el mismo sistema para clasificar a los pescadores que lo llamaban desde Australia. Era algo así como: bien, tal vez, ligeramente posible, idiota, loco. Él les dio a todos una clasificación. Tanto el número del artista como el de su galerista estaban en el cartel. De repente estaba en la casa de su galerista bebiendo a las cuatro de la mañana, emborrachándose, y el galerista le decía, "Es un tipo de Australia". Lo estrecharon aún más y más. Un día, un amigo del artista dijo que había oído hablar de un buen tipo en Australia, cazador de tiburones llamado Vic Hislop. Entonces, el artista y el galerista consiguieron cuanta información había sobre él. Al final, Vic Hislop fue el mejor, así que simplemente lo eligieron.

El cazador de tiburones dijo:

Mi hijo y yo hemos arriesgado nuestras vidas muchas veces, solos los dos contra el océano y los grandes tiburones. Hemos navegado en botes hundidos durante días y hemos sido arrastrados por la noche enredados entre las sogas. Cuando tenía trece años, el padre de mi amigo volteó su arrastrero y desapareció, junto con otros seis hombres. Dos días después, un brazo y una pierna aparecieron en la playa. Después de eso, decidí que tenía que aprender más sobre los tiburones asesinos.

Si quieres atrapar un tiburón, debes obtener la carnada adecuada. Yo uso mantarrayas, que son una delicia para un tiburón tan grande. Tengo muchas de ellas en el congelador. Una vez que el tiburón muerde el anzuelo, remolcará el bote, a veces durante horas. Es por eso que solo tengo un bote pequeño, uno pequeño de aluminio. El tiburón da vueltas y lucha hasta que está demasiado cansado para continuar. A veces puedes dispararles, pero no podía dispararle a los tiburones de Hirst porque quería que se vieran prístinos, así que los remolqué. Una vez que llegó otro tiburón y mordió al tigre, yo lo estaba remolcando y lo destruí. Ese fue un punto doloroso, a pesar de que Inglaterra todavía quería la cola. Estaba enorme ese hijo de puta.

Lo siguiente que se hizo, una vez que se regresó al tiburón a tierra, fue congelarlo, el contenido del estómago y todo. Utilicé ganchos y cuerdas para sostener al tiburón en posición de nado, y luego utilicé un destornillador para abrir las mandíbulas y exponer sus dientes. Los tiburones no tienen estructura ósea, así que deslice una gran pieza de madera por su boca hacia el estómago para sostener el cartílago y ponerlo en posición. Todo se congeló a menos veinticinco grados Celsius, envuelto en bolsas de plástico para evitar que

el tiburón perdiera tamaño. Si no, probablemente perdería aproximadamente un quinto de su tamaño por deshidratación.

Yo solía preservar tiburones en formol hace treinta años. Hice una manguera de acero hecha de línea de freno y la llenaba cada doce pulgadas. Esa es la manera de hacerlo. Ya no lo hago porque un día estaba bombeando cuando estalló la línea y me roció los ojos. Fui al hospital y me inundaron los ojos con solución salina. Definitivamente he tenido experiencias casi-mortales.

Más tarde, el cazador de tiburones dijo que había enviado a Hirst un gran tiburón blanco que había guardado durante años en su propiedad en un congelador improvisado. Lo había atrapado antes de que el gran blanco se convirtiera en una especie protegida. Para pasarlo por la aduana, tuvo que demostrar la fecha de la matanza mostrando una foto de su hijo, de veintiséis años y en ese entonces de nueve años, posando con el tiburón. Ese tiburón se convirtió en *The Immortal*, expuesto en el Museo Oceanográfico de Mónaco. El espectáculo horrorizó a expertos en vida silvestre. Pero el tiburón había estado muerto y congelado hace tiempo. Él no había roto ninguna ley. Fue un trabajo bien hecho.

Cuando el artista comenzó su carrera quería ser pintor, pero no podía hacerlo. Un pintor debe comenzar desde un lienzo en blanco, esto lo jodía. Lo intentó todo para lograrlo, pero nunca pudo. Después de eso comenzó a hacer pequeños collages. Prefería más bien andar por la calle y encontrar pequeños objetos que ya estaban organizados y arreglarlos de maneras interesantes.

Los collages eran buenos, pero algo todavía se sentía mal. Pasó sus días deambulando, diciendo: "Tengo que hacer algo que sea sobre algo ... Tengo que hacer algo que sea sobre algo ..." Porque de lo contrario terminaría deambulando en el mundo del arte antes de entrar en él. Siguió pensándolo, repitiendo la misma frase, "Tiene que ser sobre algo importante".

Cuando era muy joven, el artista quería saber sobre la muerte. Fue a la morgue. Ver los cuerpos lo hizo sentir enfermo. Pensó que iba a morir. Fue horrible, pero regresó, una y otra vez, hasta que estuvo lo suficientemente cómodo como para dibujar los cadáveres. El punto donde comienza la muerte y termina la vida, para él, en su mente, antes de que él visitara la morgue, estaba allí. Ahora él los estaba sosteniendo. Y ellos eran cuerpos muertos. La muerte se movió un poco más lejos.

No sabía de dónde venía la idea, pero un día se dijo a sí mismo: "¿Y si pasara un ciclo de vida en una caja? ¿Y qué pasaría si se tratara de una cabeza podrida, real, y tuviera moscas en ella? Era, por mucho, la mejor pieza en la que había pensado en su vida.

Más tarde, el artista conoció a Lucian Freud, quien se acercó a él y le dijo: "He visto la pieza de las moscas. Y creo que comenzaste con el acto final".

No solo Lucian Freud lo había visto, sino que Francis Bacon también. El artista lo escuchó por teléfono desde su galería. La persona que lo llamó dijo: "No sé si esto es interesante para ti, pero Francis Bacon está aquí, y ha estado frente a tu pieza durante una hora". No sabía qué decir. En realidad lo avergonzó un poco. En ese momento, pensó que probablemente lo mejor para él era minimizarlo.

El artista le contó a la gente en entrevistas que había visto las tales moscas mencionadas en una de las últimas cartas de Francis Bacon. Francis Bacon escribió, "Hola, bla, bla, no me siento bien, bla, bla, fue genial verte el otro día. Acabo de ir a la Galería Saatchi y vi esta exhibición de nuevos artistas británicos. Poco espeluznante, bla, bla. Hay una pieza de este nuevo artista "-el artista no recuerda si Francis Bacon mencionó su nombre-" y tiene una cabeza de vaca y un matamoscas y un montón de moscas y vuelan alrededor. Funciona de alguna manera. ¡Funciona! Es como decir: "Que bonito baño allá arriba, jala". *Fantástico*, dijo el artista.

La pieza del tiburón y la pieza de la mosca fueron las piezas centrales de la gran exhibición del artista en la Galería Saatchi. Cuando exhibió la pieza de las moscas anteriormente lo hizo con la cabeza de una vaca de verdad. El lugar apestaba. La gente no entraba a la sala. La cabeza estaba podrida y tenía gusanos debajo de la piel. El artista dijo: "¡Déjenlo!" Pero la gente se estaba volviendo loca. Al final, tuvo que ceder. La sacó, casi vomitando. Pedazos de piel se estaban pelando, y la cabeza estaba cubierta de gusanos. Lo puso en un basurero y le prendió fuego. La cabeza se quemó hasta que se convirtió en una masa negra. Luego sacó la masa negra del basurero y la volvió a colocar en la vitrina, porque aún deseaba que fuera real. La sala apestó durante semanas.

El artista jugó con la idea de hacer un certificado para Saatchi, estipulando que tenía que tener una verdadera cabeza en la vitrina. Él quería una cabeza de vaca de verdad. El problema es que si tienes una cabeza de vaca real, nadie va y la mira. De eso estaba seguro. El artista pensó, "No voy a ahuyentar a todos fuera de la galería. Me interesa más atraerlos a la galería ". Eso podría funcionar. Entonces, ¿y qué si dicen, "cabeza falsa"? A quién le importaba, siempre y cuando pensarán que era real. Si no estaban seguros, a él no le importaba. Le hicieron una cabeza de vaca falsa, y pasó horas en la galería, llenándola de comida para

perros, catsup, mayonesa y manteca de cerdo, cosas que comen las moscas. Todos preguntaron "¿Es real o no? ¿Qué diablos es eso? Nadie sabía, ni siquiera Francis Bacon.

Además de la pieza de moscas, Saatchi se había ofrecido a financiar cualquier otra obra de arte que el artista quisiera hacer. El resultado fue el tiburón tigre suspendido en formol en una vitrina, *Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living*, que Saatchi compró por £ 50,000.

Después de que el artista vendió el tiburón, se dio cuenta de que era así de sencillo. Saatchi dice que lo quiere; lo facturan; alguien lo recoge. Una vez que le pones un precio a algo, realmente no decides quién lo compra. Si Saatchi lo quisiera vender, por otro lado, él tendría un problema. Y eventualmente lo hará, porque Saatchi vende todo. Le interesa el dinero, y esa es probablemente la razón por la que gastó todo ese dinero en la pieza de tiburón. Tiene toda esta obra, compró alrededor de seis piezas, incluso más, y luego piensa: "Si puedo pagar sesenta mil por una, todo esto sube de valor". Entonces llega a un punto en el que ya no puede subir más, lo vende todo y encuentra a otro artista. Sin embargo, al artista no le importó todo eso.

Desde el principio, la gente le dijo que era un vendido. Hubo un artista que le dijo: "Te estás vendiendo a los pinches Saatchis. ¿Cómo puedes hacer eso, moralmente? Siempre fueron los "Saatchis" a pesar de que Doris, la esposa, había fallecido. El artista lo tomó en serio, al principio. Pensó: "Dios, la cagué. La cagué". Había quedado atrapado en todo ese mundo. El artista tenía razón, él iba por esa ruta.

El caso es que Saatchi también compró una pieza del ético artista en su exhibición de graduación. Esto hizo que el artista se diera cuenta de que todo el tiempo él fue el único que perdió el sueño por ello. Al otro tipo simplemente no le importó un carajo. Pasó un año recriminándolo sobre eso, y luego, bang, se vendió de inmediato, así. No hubo discusión, nada. El artista pensó: "Aah, ya veo. Así está la cosa."

Posteriormente, el artista ganó el Turner Prize, y vinieron los mejores dos años de su vida consumiendo drogas y bebiendo con su amigo Keith. Para él, todo era parte del arte. Fue una gran celebración. Todas las noches, cuando el efecto de las drogas desaparecía, en vez de cada quien irse a la cama, odiándose a sí mismo, sintiéndose como una mierda y queriendo suicidarse, él sentaba junto a Keith. "¡Esta es la mejor parte!", decían, y se esforzarían por salir adelante y luchar. Las otras personas preguntaban si había más drogas, y el artista y Keith decían que no. La gente decidía mejor irse a su casa. "Pues, váyanse a su pinche casa". "Nosotros no. Nosotros nos quedamos, el bajón es la mejor parte."

Años después el artista comenzó a tener blackouts. Pensó que le era una buena idea mezclar sus tragos y no apegarse a solo una bebida. Pensó, ¿por qué no cocaína y alcohol? Se convirtió en un desastre balbuceante de la noche a la mañana. Caminaba por la mañana y la gente le decía: "Ayer hiciste tal cosa", y él no se acordaba de nada.

El cazador de tiburones siempre supo del éxito del artista. Pensaba ¡que bien! cuando veía fotos de los tiburones que había pescado en todos los periódicos alrededor del mundo. No le importaba en cuánto se vendía la obra del artista. Tiene el nombre del artista en él. Él es el famoso. El cazador de tiburones tuvo que quitarse el sombrero. Por supuesto, los tiburones no durarían. Estaban destinados a la descomposición, y ni siquiera tomarían tanto tiempo. El formol no es una forma perfecta de preservación. La diferencia era que el artista no lo usaba para preservar su obra de arte para la posteridad. Más bien lo utilizó para comunicar una idea.

Hizo bien en recordarle a la gente lo que hay en las profundidades. Podría haber una persona en uno de los tiburones y nunca lo sabrías.